Fantasma

Terça-feira, 22 de Julho de 2008. 15.38. Ainda tenho o registo no meu telemóvel. Quinze minutos antes e ele já me chamava a atenção. Fiquei a olhar. Não sei o que estava à espera. Não sei se esperava realmente alguma coisa. Olhava-o apenas. Dez minutos volvidos, deixou de respirar. Nada podia indicar. Ele sabia que ia acontecer, mas não o disse: porque sentia vergonha. Talvez porque achava que ainda conseguia. Não gritou. Não disse nada. As pessoas não gostam de se mostrar fracas. Sei-o. Está na nossa natureza. O ser humano tem um mecanismo muito próprio de “ego-defesa” quando em ambientes não familiares: desconhecidos. Eu sei que a mulher dele estava a uns quarenta metros. Eu estava a trinta. Pergunto-me se a procurou com o olhar, ou se as forças com que se batia lhe ocupavam todo o raciocínio que a esta altura já se desmembrava em instinto: a sobrevivência. Parou de respirar. Morreu. Terá valorizado mais o acto de se evadir da escuridão que o agarrava com os braços bem vincados na pele, ou pensava nos anos que trazia nas costas, nas imagens, nas palavras, no primeiro beijo, na felicidade, na tristeza, na mãe, no pai, na mulher, nas coisas que fez, nas coisas que não fez, talvez em deus, na vida? Não sei. Sei que desistiu. Senti-o de forma muito clara. Aquele momento, aquele pequeno pedaço de tempo onde decidiu abandonar a luta. Parei. Tive a certeza, sem a ter realmente: mas sabia-o. Parecia um boneco tombado no chão. Morto. Já vi muita gente morta, mais do que alguma vez gostaria de ter visto. Pensar que o fim é tão cru, tão duro, tão todas as outras coisas que não têm nome: as que se sentem; como se tivéssemos pequenos receptores que processam a informação e a decifram para mensagens bioquímicas tão subtis, que não as conseguimos alcançar. Apenas sabemos que estão lá e que nos provocam reacções em cadeia que abarcam tudo o que somos e respiramos, sem sabermos bem o que isso é. Não queria que ele morresse. Não comigo ali, confesso. O corpo dele estendido no chão. Aproximei-me. É um dos paradoxos mais interessantes, o do coração. É-lhe atribuído tanto valor, tantas histórias, metafísicas, o próprio amor: no entanto, nada mais é que algo mecânico, que pára à mais ínfima falha: como um relógio que avaria. E como tudo que avaria, é preciso arranjar. Muitas coisas lhe terão enchido o peito durante a vida, mais do que o ar que agora não tinha. Naquele momento, a cada segundo que passava, o peito diminuía-lhe numa pressão de cinco centímetros, o suficiente para lhe massajar o coração. A luta já não era a dele. Era a de todos nós. Era minha. Era da mulher que chorava. Das famílias que se agrupavam. Dois sopros que não eram dele a encherem-lhe o peito. Uma luta tão estranha: não existe um oponente físico. É uma batalha contra o silêncio, a morte. Aprendi e estudei algumas formas de combate, e naquela altura, nenhuma valia nada. O segundo sopro de vida. O coração já trabalhava, devagarinho, mas trabalhava. Corri para chamar a ambulância. 15.38. voltei para junto do homem e perguntei a quem me ouvia como estava a respiração. Os olhos do homem pareciam querer sair do crânio. Sei que ele não via nada. Pelo menos não de forma lúcida. Nestas situações o corpo humano, assim como os nossos computadores tomam as acções que se seguem a um reboot: a informação é processada até atingirem a estabilidade necessária ao desempenho de funções. Não tardou já se ouviam as sirenes. Não tardou já lhe colocavam a máscara de oxigénio. Voltei para o local onde estava quando tudo começou. Sentei-me. Enquanto o carregavam ao longo dos sessenta metros que o distanciavam da ambulância, olhava para mim. Não consegui deixar de o olhar também. Foi um momento bastante estranho, como se a fechar um ciclo, aquele que iniciei quando o observava de longe, sem saber o que se iria passar. Fico feliz por se ter safado. Sei que a mulher dele também. Não sei se teria filhos. Gostava que tivesse. Tenho a certeza que a partir deste dia os ia amar de uma outra forma, talvez mais intensa, desprendida dos acessórios sociais. Foi um dia diferente de verão.

A madrugada estende-se de forma leve sobre o peito negro da noite. Tocam-se, diluem-se, amarram-se como dois amantes que se despedem num último beijo, numa última carícia, num último fôlego. Um instante, um pequeno instante, tão claro, tão lúcido, tão real. Tão curto. Choram uma despedida envolta no frio dos corações que adormecem exaustos, que se confortam num sono profundo, que se embalam em leves soluçares, que choram: neva. Um pequeno instante que os junta. Um pequeno instante que os separa. Um momento. Tão curto. A madrugada. Noite e dia.

Vivo sempre no final, no verso do que quero ver em mim. Rasgo, ceifo, corto, morro. Amanhã morri. Tudo acabou. Levo o medo, escondo o mal: fico preso a quem não sou. Hoje morri. Tudo acabou. A mente é rebelde, tem a força de cem mil cavalos que galopam porque são livres, porque podem. A mente é rebelde, esse travo de liberdade preso na promiscuidade das coisas que não são nossas, mas que estabelecem um equilíbrio. Não preciso de me explicar, para bom entendedor meia palavra basta. E a meias palavras andamos, cançados. E a meias palavras dominamos. É tudo um equilíbrio. As palavras são perigosas, seguem-lhe os actos, os actos reforçam as palavras.

Um dia vou morrer, e tudo vai ser igual. Podem mudar os nomes, colocar embrulhos cada vez mais brilhantes. Continuará sempre tudo igual. Amanhã morri. Tudo acabou. Não é necessariamente retórico, mas tambem não é erudito.

Existem momentos na vida, essas pequenas telas do olhar, onde nos pintamos na periferia de um foco visual, presos numa moldura que nos sufoca, deslocados em ambientes controlados, porosos, num espaço, num tempo. Pedro era o risco que não era contorno, a cor que não era forma, o traço que não era composição: Pedro não era. Como as mãos, os dias envelheciam com ele, ganhavam o calo de uma vida: o suor das rotinas. Morriam juntos. Acordava com o raiar do dia, no campo, na terra. O dia era a lavoura.

A manhã é intensa, quente. O arado embateu contra algo submerso na terra. O arado não se move, quebra a rotina. Pedro empurra, grita ao animal que o puxe. O arado não se move, o burro não se move, a terra não se move.

Pedro já foi casado. Aconteceu tudo muito rápido. Pedro já teve filhos. A vida foi um segundo. A manhã começava na mesa, em família. Tudo o que tem início, conhece um fim. O café com leite, o pão, os sorrisos de um dia que começava todas as manhãs na mesa de madeira da avó. As manhãs também têm um fim. Tudo fazia sentido, haviam propósitos, vontades servidas pelo amor.

Mergulha as mãos na terra. O calor nas costas, gastas, velhas, suadas: o corpo também chora. O burro deita-se na terra, descansa. O arado não se move. Pedro cava. As mãos são calejadas. O corpo debruçado em esforço, chora.

No final da estação, dois terços do cultivo eram entregues ao dono da propriedade. O sacrifício da lavoura era obrigatório, trazia um telhado, um prato na mesa. Foi a terra dos pais, dos avós. Com a peste negra, já não havia dinheiro guardado por debaixo do soalho do quarto dos pais, haviam apenas papeis, dívidas. Da noite para o dia, todo o esforço de uma geração conheceu novo proprietário. Conheceu uma corrida contra o tempo, contra a tirania de um soberano. Aconteceu tudo muito rápido.

Pedro levanta-se. Soltam-se rios dos olhos. A água percorre a face pálida, cai na terra. Da terra nascem memórias a preto e branco, semitransparentes. Têm raízes. À sua volta uma floresta de memórias, agarradas ao chão. Os pais, os avós. Crescem no sal das lágrimas. Do buraco cavado, brotam os filhos, a mulher. Têm buracos no peito, na cabeça. Os braços são ramos que o agarram, que o arranham: têm espinhos. O sangue na terra. Crescem três homens do vermelho turvo. Pedro chora. Crescem com raízes que o prendem ao chão. Olha à sua volta. O burro é agora cavalo, montado pelo soberano, que sorri. O soberano sorri. Os três homens disparam contra Pedro. Abrem-se buracos na carne. Os braços da família, as raízes. Pedro resiste. As raízes que o puxam para a terra. Pedro vê a família no buraco, morta. Pedro vê-se, morto. Foi tudo tão rápido. O arado não se move. Por debaixo da terra, Pedro, a mulher, os filhos, não se movem.

A época não foi produtiva. Não tinham cultivo suficiente para pagar ao senhor da terra. A mulher chorava. Os filhos não compreendiam. Pedro, lá fora, sangrava das mãos, puxava ele o arado. Não parava. No pensamento o amor pela família. Pedro sangrava o inevitável. Foi tudo tão rápido.

O arado não se move. Na terra cavada, jaz Pedro e a família. Pedro encontrou-se.

Que o monstro morra, na forca, em praça pública, que morra. Uma criatura imprópria, sem quaisquer aptidões sociais, exterior a um modelo sem inflexões, íntegro: o das pessoas normativas. Acercam-se as multidões. Uivam o desprezo bem alto, que morra, que morra. O monstro não consegue ser feliz, que morra. O mundo é a igualdade, a outra mão, o ombro. Senta-se à mesa e observa, envolto de um silêncio marginal, no medo de dizer uma coisa qualquer sem importância ou direcção. Medo que não o ouçam, que o ignorem: a criatura. Que morra. O medo é espírito dos fracos, dos não puros. Morte ao monstro. Carregam-no para o altar de madeira. Cospem-lhe na cara. Não é extraordinário, é comum. Conta a história que um dia disse não. Os mais convictos dizem-no filho do anjo caído, ele disse não. Não. O mundo é livre, mas não abarca as diferenças. Batem com pés no chão a marcha da morte. O monstro não se sabe valer da sua opinião. Não se sabe fazer ouvir. o monstro é fraco. Fraco. Fraco. Fraco. A corda no pescoço. que morra. que morra. que morra.

Matem-me

Do silêncio entre duas pessoas. Cinzento: o mar, o céu. Esse grande horizonte que se confunde, que se enlaça: papel de cenário: o nosso. Ouço gaivotas gritarem loucuras, palavras soltas, declarações de amor, avisos de guerra, o tempo, o mar. Caminhamos, mas não falamos. Fingimo-nos distrair com a locomotiva que atravessa a praia, numa fina cortina de chuva. Caminhamos, mas não falas. As palavras parecem pequenos espinhos. Podia dizer-te tanta coisa. As palavras custam a sair, magoam. Não falo. Para trás ficam as nossas pegadas, lado a lado, pequenos vazios que deixamos na areia, a medo. Do silêncio entre duas pessoas, fica o incómodo dessa ausência que se espreguiça no corpo.

A noite abraça-o e torna-o só, no negro de quem se deita na cama do desejo: a doença que o aflige por dentro, que o abre. Recorda os olhares, morre. Recorda o sorriso, morre. Recorda o som da voz, morre. E a recordação é o que os aproxima, e a recordação é o que o mata. o tempo vincado na pele. Chora. A razão é que o sufoca. morre um pouquinho mais. Ele sabe. Ele sabe. Ele sempre soube: o medo de sentir, e sofre. O amor é uma doença degenerativa, quando desejado. o olhar que o absorve e não lhe permite desviar, pestanejar: cada segundo conta para trazer para casa a ilusão nos olhos.

No tempo dos dias, muitos são os que nos abraçam na empatia. Contudo, poucos são os que nos abraçam no esturvinhar dos sentimentos: aqueles que nos fazem desejar ser completos na fragmentação inacta da espécie. E enquanto não se tem o dois, o tempo é carrasco: os dias são constantes penas de morte.

As noites parecem cada vez mais longas. Aos três que se arrumam dentro dele, junta-se a solidão para vincar o tempo. São quatro: o silêncio, o vazio, a paixão e a solidão. A impossibilidade de saber-se completo. O tempo conta-lhe da paixão que o habita. Os olhares, as palavras: o desejo que o consome. A razão que o rouba e o atira doente, para a cama, nas noites de penitência: a prisão, a paixão, a solidão.

eu quero. e tu?